Escritores rechazados que terminaron publicando

La industria editorial tiene una tradición larguísima de equivocarse en público. Estas cuatro historias son las mejores documentadas, y conviene leerlas con las cifras completas, no con el eslogan. A Rowling y a Stephen King ya los contamos en las historias de superación; aquí van otros cuatro.

Cuatro manuscritos, decenas de noes

Agatha Christie: cinco años de rechazos antes del primer libro

Christie escribió su primera novela, El misterioso caso de Styles, durante la Primera Guerra Mundial, y la mandó a varias editoriales —Methuen y Hodder & Stoughton entre ellas—. Todas la rechazaron. La aceptó al final Bodley Head, con condiciones: tuvo que cambiar el final del libro y firmar un contrato nada generoso, con un adelanto pequeño y compromiso de varias obras más. Se publicó en 1920, unos cinco años después de escrita.

El final de la historia es conocido: es la novelista más vendida de todos los tiempos, con cifras que el Libro Guinness estima en miles de millones de ejemplares. La parte que importa aquí es el método: mientras coleccionaba noes, siguió escribiendo. El segundo libro ya estaba en camino cuando el primero se atascaba.

Dr. Seuss: más de veinte editoriales y un encuentro en la calle

Theodor Geisel llevaba su primer libro infantil, Y pensar que lo vi por la calle Mulberry, de editorial en editorial. Las cifras del rechazo varían según la fuente —él mismo hablaba de veintitantas—, pero todas las versiones coinciden en lo esencial: nadie lo quería, y Geisel ya había decidido quemar el manuscrito.

Caminando por Manhattan con esa idea en la cabeza se cruzó con Mike McClintock, un amigo de la universidad que —horas antes— había sido nombrado editor infantil de Vanguard Press. Ese mismo día firmaron. Geisel decía después que, de haber caminado por la otra acera, habría terminado en el negocio de la tintorería. El azar hizo el contacto; el manuscrito terminado hizo el resto. Dr. Seuss se convirtió en uno de los autores infantiles más vendidos de la historia.

Frank Herbert: Dune, rechazada por unas veinte editoriales

Dune ya se había publicado por entregas en una revista cuando Herbert empezó a ofrecerla como libro. Las editoriales la rechazaron una tras otra —la cifra más citada ronda la veintena—. Demasiado larga, demasiado rara, demasiado difícil de clasificar.

Al final la aceptó Chilton, una editorial conocida sobre todo por sus manuales de reparación de automóviles, porque el editor Sterling Lanier creyó en ella y peleó la publicación internamente. Salió en 1965 y ganó los dos premios mayores del género, el Hugo y el Nébula. Hoy es una de las novelas de ciencia ficción más vendidas e influyentes jamás escritas, con adaptaciones que siguen llenando cines. El dato a conservar: la editorial que dijo sí no era la más prestigiosa, era la que tenía a la persona correcta dentro.

Madeleine L'Engle: 26 rechazos para un clásico infantil

Una arruga en el tiempo fue rechazada, según el recuento habitual, por unas 26 editoriales. Los motivos eran contradictorios entre sí: demasiado difícil para niños, demasiado infantil para adultos, demasiado religiosa, demasiado extraña. L'Engle ya era una autora publicada y aun así nadie la quería.

La publicó Farrar, Straus & Giroux en 1962, y al año siguiente ganó la medalla Newbery, el máximo premio de la literatura infantil estadounidense. L'Engle contaba que, tras cada rechazo, su consuelo era releyéndolo recordar que el libro era bueno. Sonó a consuelo durante años; resultó ser un dato.

La lección: el no es un trámite, no un veredicto

Fíjate en lo que ninguno de estos cuatro hizo: reescribir el libro después de cada no. Rechazaban el manuscrito, no la carrera. Christie siguió escribiendo, Geisel ya era un ilustrador publicado, Herbert ya tenía lectores de la revista, L'Engle ya tenía otros libros. El rechazo les dolía sobre una base de oficio sólida, no sobre un vacío.

Y fíjate también en el azar: una acera, un editor de manuales de autos, una editorial pequeña. No lo controlas. Lo que controlas es llevar el manuscrito terminado a todas las puertas razonables, que es lo único que pone el azar de tu lado. Ese es el mismo principio que aparece en la frase sobre disciplina y talento: el talento propone, pero quien expone el trabajo al mundo, todos los días, es la disciplina.

Lo que esta lista no cuenta

Por cada Christie o cada L'Engle que junta veintitantos rechazos y termina publicando, hay una cantidad muchísimo mayor de manuscritos que juntaron los mismos rechazos y se quedaron en el cajón para siempre. Esta lista no es una muestra representativa del oficio de escribir: es una muestra de los que sobrevivieron, elegida precisamente porque terminaron bien. Eso no la hace falsa, la hace incompleta si se lee como garantía.

Tampoco partieron todos del mismo punto. Dr. Seuss ya trabajaba como ilustrador —hacía anuncios y caricaturas— antes de su primer libro infantil. Herbert llevaba años como periodista y ya había publicado la novela por entregas en una revista antes de buscar editorial para el libro completo. Ese oficio previo no garantiza nada, pero sí explica por qué aguantaron veinte noes sin dejar de escribir: tenían otra fuente de ingresos y de identidad mientras esperaban la respuesta.

Preguntas frecuentes